看見

描寫一位醫師的心路歷程……….

 

我是一位台大醫學系 畢業的 醫師。

今年35 歲，當年因為深度近視大四22 歲時就超過1100

度獲判免役﹝所以不是大家每天都說醫學生都是作弊逃兵役﹞，

今年六月我將工作滿十年。

 

 

13 歲時，我的理化考 98 分，班上沒有人比我高分，

但是我被理化老師狠狠的用藤條抽了兩下，下課後猛塗萬金油，

因為下節課要發英文考卷，我知道我一定會再被揍，

因為我不可能一百分，雖然我已經永遠是班上第一高分，

但是老師說要上醫學系沒有一百分就是不夠。國中三年每天我們都要考兩科，

早上7點提早一小時到校考一科，傍晚5 點延後一小時考一科。

我們班的藤條兩天換一根新的，因為一定打斷了，我永遠是第一名，

但是三年來我被打豈止萬下。

 

大三時， 21 歲，上的最硬的課是大體解剖，我自認我的記憶力一流，

但是面臨數千上萬的希臘單字﹝人體的結構英文都是古文轉過來的，

單字比一般英文難而且很少一個字少於十個字母﹞，

還要從冰冷的大體老師﹝捐贈的屍體﹞辨位，我從開學第一天起就每天只睡

5 小時。結果期中第一次跑台我只考了55

分，我們的考試方式是每個三十秒作答一題，在一具具大體老師間轉台，

認出用一條繩子綁的神經、血管或是肌肉，只要拼錯一個字母這題就是零分。

此後這個學期我每天就只睡四個小時了，而此時此刻我的室友，

他讀台大資訊系三年級，正牽著輔大的中 國 小姐候選人的小手在東南亞電影院看電影。

 

大四時，22 歲，我們的課只有更重沒有更輕，必修的課加上實驗，

一周還是有將近 40

個小時的課。同一時間，

我的社會系女朋友告訴我她們的課這學期一星期不到10

小時。她說反正我這個男朋友有跟沒有是一樣的，

她就用空閒的時間去補習托福跟到電腦公司打工。

 

大七實習的時候，我 25歲，每天工作 15到16 個小時，

每天我要抽

30-40個病人的血，導尿插鼻胃管，此時此刻我還要抽空準備國家醫師考試，

考的是我大三到大七所有教的東西。這一年醫院有給我們薪水，

每個月將近八千塊。每到月底我硬著頭皮打電話跟家裡要錢，

我媽告訴我隔壁的小學同學，高中畢業就在工作，現在每個月給媽媽一萬塊。

已經一年每天都睡不到五小時的我只能硬撐著熊貓眼，

心中想說『媽，很抱歉，你再辛苦一下，以後我會給你更多』。

那個十二月下著冷冷的冬雨，我媽掛了電話又冒雨騎著機車去載瓦斯，

我掛上電話看了一眼窗外，沒有多感傷我已經要上外科急診的

12小時大夜班。深夜一個新公園的醉漢被砍了三十幾刀送進來，

學長檢查後說沒問題都只是皮肉傷，你就慢慢縫當作練習，

我認真縫了好幾百針，縫完了天剛好也亮了。

 

實習結束了，剛好跨入 26，國考也考完了。

考完這天我打電話約三個月不見交往七年的社會系女友出來慶祝。

她在電話的另一端冷冷的說：「不用吧，我已經跟別人睡在一起六個月了。

你都沒有感覺到嗎？」我掛了電話，「幹，我抽血都抽到手抽筋了還有感覺！」

很奇怪這天還是下雨，還好有下雨過路的病人也分不出臉上的是淚水還是雨水。

 

住院醫師第一年，我在台大醫院，每個月薪水五萬，我終於可以每個月給家裡一萬，

媽媽好像很欣慰，但是我沒有臉告訴她我的薪水，

因為我的工作時數沒有比實 習 醫師少，

每三天就有一天要在醫院值整個晚上的班，

隔天還要正常上班。我告訴媽說過年不能回台南老家，

因為過年要值班，值除夕跟初三，初一初二要補眠。

我猜她應該會覺得我很小氣，這樣的辛苦工作又是醫師，

少說一個月也應該賺個十萬二十萬，居然只給一萬。她如果像我這樣的工作時數載瓦斯，一個月也不只賺五萬。這天又是個雨天，媽掛了電話繼續穿上雨衣載瓦斯。

 

除夕夜， 27歲，在台大地下室 B1，我啃著漢堡王的漢堡，

想著樓上的 15床病人，今晚可能會渡不過去，

想著想著，漢堡吃完了，趕快上樓吧。整個B1

空蕩蕩的。當上了醫師，沒有一餐我不是五分鐘吃完。

內科同學室友總是覺得很奇怪，他的胃潰瘍藥為什麼總是會提早用完？

 

29歲，第四年住院醫師，也就是總醫師，再熬完這一年，

就可以升上主治醫師了。傳說中的主治醫師，薪水就會三級跳了。

總醫師開始看門診，很巧的我的高中同學帶個未婚妻來看門診，

他告訴我他交大畢業後

22歲就到竹科上班，現在已經是工程師主管，他去年配的股票賣

1000萬，很高興要結婚了。我記得當初在班上他大概是中前段，

睡的好像永遠比我多。我今年也要結婚了，

但是我正在傷腦筋婚禮的預算，我在醫院旁租了一間

20坪的舊公寓，一個月要2 萬3。總醫師的薪水一個月還是五萬。

岳父大人來幫我整修租的房子，免費，因為她心疼女兒好好的房子不能住了，

要嫁人住鬼屋，最重要的是嫁的人是醫師居然還是租鬼屋，傳出去沒面子。

岳母大人朋友是開珠寶行的，她一直覺得我很不愛我老婆，要我岳母要三思，

否則怎麼會醫師的訂婚鑽戒選0.26克 拉的！

 

30歲了，我終於如願升上主治醫師，因為我這四年來表現都很稱職，

而我專科醫師是第一名。認真工作的一個月，我很興奮的打開薪水條，

 89000。

 

我問同辦公室的主治醫師怎麼會是這樣，

他 幹主治 醫師快 20年了。

他說就是這樣啦，未來也是只能這樣啦，反正現在的健保制度下，

以後就是這樣啦，沒有在變少就不錯了。我問他那他房子怎麼買的，

他說是爸爸寫參考書賺了老本。

 

我沮喪的下樓買咖啡，遇到大學同學，問他升上主治醫師的感想。

他說沒有，她現在重新到皮膚科當住院醫師。我說你頭殼壞了喔，

何苦再熬四年辛辛苦苦，領五萬塊，連載瓦斯都比較多。

她說，她的抗壓性不足，這四年來她週遭的所有人都被病人告上法庭，

無一倖免，每天都只能睡五六個小時還被惡夢驚醒，

因為她每天都夢到自己被判刑或是要賠

1000萬。她一輩子可能都賺不到 1000萬。所以還是到皮膚科再熬四年。

 

我告訴她今年別的醫院皮膚科也有人告，她當場沒有昏過去。

 

故事寫到這裡，再也寫不下去………………………………..

（待有緣人 填寫續集）