看見

　雲門舞集的創辦人，林懷民先生談到自己的第一次流浪，那是快要三十歲在一九七二年的時候，他背著包包去歐洲，那是人生很重要的經驗，看到希臘神殿、Granada（西班牙南部城市）的回教神廟。從荷蘭、法國、葡萄牙、西班牙、義大利、瑞士、希臘這樣一路走下來。他回到台灣之後，隔年便創辦了雲門舞集。林懷民說：年輕的時候去過的地方，所帶給你的影響，是你一輩子的養分，因為你去過，每個地方都會給自己累積東西。

---

「新流浪者之歌」，這個連結是天下雜誌採訪林懷民的影片檔
http://download.cw.com.tw/pop/tks_cw396.asp （有六分鐘，非看不可）

---

　　流浪是個浪漫的名詞，可是對於林懷民而言，卻是創作的養分與自我的對話。年輕的時候去看世界、打開視野是非常重要的，林懷民深深知道這點，所以鼓勵年輕人去流浪，他將前年得到的國家文化獎項的獎金，全數捐出來成立「流浪者計畫」，宣佈之後，許多企業界與文教基金會也紛紛加入贊助行列。第一年的計劃地區限定在亞洲，對象是三十歲以下的年輕人，而且要獨自進行六十天的旅程，「事實上就是自助旅行」。

　　為什麼規定不可以參加團，也不可以有同伴？林懷民說：單獨旅行才可以跟自己對話，而且一個人就必須跟別人對話，例如你第一次到印度火車站排隊買車票，必須靠自己，必須跟陌生人對話，你才能夠繼續旅程！同時我們規定要六十天，因為一開始去的時候有興奮期、疲倦期。每個人的時間不一樣，但是都會經歷過，所以要有六十天，才能從疲倦期、消沉期再度重新走回來，這個過程是在學習克服自己的害怕。

　　年輕時的歷練，對於後來的創作很重要，但是不只是這樣，「對生命是重要的，對生活是重要的，對於人生的進退是重要的；經歷愈多的話，視野愈大，反而發現某些事情變得不太那麼重要！」林懷民繼續說了一段耐人尋味的話：對知識份子而言，講一段哲理很容易，掉個書袋很容易，好像書籤上抄下來的，可是對於一個真正願意流浪的年輕人來說，他所講出的哲理，是他有一個歷練在接受這句話，他相信、珍惜這句話，……這樣的年輕人找到自己喜歡的追求，願意踏出腳步，願意付出，願意拚。

　　林懷民揚高了聲調，強調這樣的觀念，只有去過那裡，例如印度的城市、柬埔寨的鄉村，才能夠感同身受，「我這個人不是那種偉大的知識分子，我總是由人生經驗的某些東西引發對於世界的好奇，我是這樣的人。……不是買本書、上個網就可以解決，閱讀永遠只是參考資料而已，我一定要『看到』。……眼睛看到、肉體感覺到那些東西，這是非常真實的。而且我一路去旅行從來不帶照相機，因為有了照相機之後，你反倒看不到東西，然後你永遠在煩，你怕丟掉呀，怕鏡頭找不到呀，又沒有底片呀，哪裡的底片便宜呀……，最後拍了一大堆照片，可是都沒有情感的。」

　　對於林懷民來說，「弄機器是很大的負擔」，他並非反對年輕人攜帶照相機，只是希望流浪者不要因為捕捉完美的鏡頭，陷入技術性問題，反而失去了真實感受的機會。「流浪者之歌」是雲門舞集頗受好評的佳作，林懷民想要傳達出一個訊息——流浪者並非是孤獨者，人生只要盡力演出
，終會有圓滿的結局。正如同林懷民的「流浪者計畫」鼓勵年輕人去自助旅行、貧窮旅行，旅途當中的點點滴滴，會在往後的人生帶來回饋。在下一篇文章〈林懷民的「流浪者計畫」〉，我將再深入地談談。

《趁著年輕去流浪》
【前言】出走與回家
　　　　　　　　　　　　撰文／林懷民
　　一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！
　　那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的伍茲塔克音樂節，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的台灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。

　　可以這麼說，到了美國，我才開始走進世界。

　　七○年聖誕假期，我從讀書的艾荷華，一路候補機位，用學生票旅行
，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。

　　看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大姆指等便車。一位長髮嬉皮讓我上他的車。弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去，便安靜地說：「那麼，到我家過一夜吧。」

　　睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個長髮男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間裡有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆指等車。

　　七二年，我打工存了錢，經歐陸返台。紐約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的「每天十元遊歐洲」，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。

　　有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條麵包，幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大夥兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……

　　在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達
，他要去摩洛哥，我的中華民國護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行，去義大利和希臘。

　　在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到「顏色」。從希臘的天空和愛琴海，我終於知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。

　　通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的台灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。

　　沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天必須離開
；沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。一九八八到九一年，雲門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十元美金的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。


購買《趁著年輕去流浪》請按這裡

　　印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「頓悟」：即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表！

　　印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質
。我也去過恆河畔，看到骨灰灑入河中，焚燒一半的殘屍逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。

　　不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步的火車站月台，流水悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後，作品慢慢成熟。

　　一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是：離開台灣，隔了時空的距離，台灣，還有在台灣的自己，變得特別的清明，因而逐漸培養出對付自己的能力。

　　台灣解嚴二十多年，但是，我們仍然容易陷入島國的自閉，陷入消費主義的迷障。我懷念六七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。

　　二○○四年，我把行政院文化獎的六十萬獎金捐出來，成立「雲門流浪者計畫」，承蒙許多朋友，特別是施振榮先生和他的夫人葉紫華女士，以及吳清友先生、嚴長壽先生，熱心支持，使這個計劃可以持續進行。五年間，四十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲各國學習，去奉獻
，去挑戰自己，或者，只是去放空。

　　台灣受了太多西方影響，對於近鄰的亞洲文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前，先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低於兩個月：希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。

　　常有人問，對「流浪者」有什麼期待。我們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀點，重返台灣的生活。如此而已。

　　然而，事情的發展讓人喜出望外：

　　第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉山》成為二○○八年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷書；簡體版在大陸「火紅」。

　　吳欣澤透過演奏與CD，以西塔琴豐富台北的音樂文化。

　　劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷，令人驚豔。

　　鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。

　　吳耿禎的現代剪紙這兩年來，成為台北眼亮的風景。

　　薛常慧的伊朗之旅，促成台灣與伊朗紀錄片的交流。

　　楊蕙慈去廣西學蠟染，回來發願募款，要為當地瑤族孤兒蓋所小學。

　　盧銘世持續在全國推廣種樹，綠化台灣……

　　「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點，沒有這趟旅行，他們的才華與熱情一樣會燦爛開花，但因為有過這番交會，我們沾染了年輕朋友圓夢的喜悅，也以他們的成就為傲。

　　二○○八年，雲門穿針引線，七位「流浪者」到四十所學校，分享他們旅行的經驗，參與的學生高達兩萬五千人。有些學校因而企劃了「小小流浪者計畫」，鼓勵學生進行島內自助旅行。二○○九年，十位「流浪者
」接棒，到七十所學校演說，繼續擴大青少年的視野。

　　年輕人逐夢的勇氣，落實夢想的毅力，是社會進步重要的本錢。而告別年輕多年的我，因為這個計畫得到前所未有的激勵。工作膠著苦悶之際
，遙想張子午騎著自行車穿越哈薩克、俄羅斯、土耳其，直至葡萄牙大西洋海邊；林乙華到尼泊爾參加喜馬拉雅山登山訓練

　　陳乃綺辭去台大醫院研究員工作，「捐出」八個月，到柬埔寨和寮國
，參加當地登革熱的衛教、防疫的活動；輔導台北遊民多年的楊運生在日本深入觀摩遊民輔導機構的運作；我的世界變得寬闊，對自己的沮喪感到可恥，因而洗心革面，重新做人。

　　《聖經》裡，浪子的故事以落魄的浪子回家，得到父親寬容的擁抱作結。紀德的〈浪子回家記〉顛覆了《聖經》的道德教訓：回家的浪子，幫助弟弟離家出走。

　　出走。回家。再出走。我希望看到一代代人不斷出走。

---

延伸閱讀：
〈林懷民的「流浪者計畫」〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/4875843
〈林懷民：年輕的流浪是一生的養分〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/4871786
〈赫塞的《流浪者之歌（悉達求道記）》〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/4831816
〈流浪，從天空眺望〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/4842383